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« JE NE SAIS PAS LA VÉRITÉ 
DE LA RELIGION, MAIS JE L’AIME » : 
LES INTERROGATIONS RELIGIEUSES DES ANNÉES 
DE MATURITÉ DE BARRÈS, D’APRÈS SES CAHIERS
Cet article étudie l’évolution du questionnement religieux de Barrès entre la fin du 
Roman de l’ énergie nationale et la publication de La Colline inspirée, à travers le témoi-
gnage des Cahiers. Dans cette période, le théoricien de la terre et des morts essaie de 
sortir du carcan du moi et de la nation pour s’ouvrir à la vie universelle par la voie spi-
rituelle et religieuse. Pour résoudre le conflit qui s’élève entre ses aspirations religieuses 
et les exigences de sa raison formée par l’Université du XIXe siècle, il médite sur le cas 
de Pascal, en qui le savant et le croyant s’unissent dans un même souci de vérité. C’est 
dans la conception renanienne et tainienne d’une religion « poème » que Barrès trouve 
la conciliation qu’il cherche.
Barrès a été l’un des écrivains majeurs de la période où s’est effectué le 
mouvement de « conversion des intellectuels » décrit par F. Gugelot 1. 
Revendiqué par certains nouveaux convertis, critiqué par d’autres au 
nom de l’orthodoxie catholique, il a été au cœur de débats qu’il serait 
vain de rouvrir. Mais condamnations et récupérations ont brouillé son 
image, au point que certains publicistes actuels le classent parmi les écri-
vains catholiques. En nous appuyant sur le témoignage des Cahiers, nous 
voudrions reconstituer, avec ses ambiguïtés, son parcours spirituel à un 
moment de basculement de son œuvre et de son rôle public : 
Je ne sais pas la vérité de la religion, mais je l’aime. Le penchant de 
ma nature m’y incline. La religion répond à des besoins, à des idées 
 1. F. Gugelot, La conversion des intellectuels au catholicisme en France (1885-1935).
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qui sont en moi et qu’il n’appartient pas à ma raison de faire taire. 
Elle ne peut arrêter mon cœur, s’il a reconnu sa joie, son concert 2. 
Cette réflexion qui date de l’année 1909 est l’un des bilans que Barrès 
fait régulièrement pour se préciser à lui-même sa position en matière de 
croyance religieuse. Elle offre un bon aperçu des contradictions qui sous-
tendent l’évolution spirituelle de Barrès entre 1902 – année qui marque 
à notre avis le point extrême du repli identitaire – et 1913, année de La 
Colline inspirée. 
Si des raisons profondes poussent Barrès en ces années à se rapprocher 
du catholicisme (aspiration à l’universel, désir d’échapper au poids de la 
matière), nous verrons qu’il ne peut pas adhérer intellectuellement aux 
dogmes catholiques et qu’il souffre de ce conflit du cœur et de la rai-
son. La comparaison de la religion à un « concert » ou, comme il dit ail-
leurs, à un « poème » apparaît alors comme un moyen de surmonter ce 
conflit, mais elle ouvre sur un mysticisme qui n’est plus spécifiquement 
catholique.
1. « Passer à l’universel » 3
On note dans les Cahiers des années 1902 à 1913 une aspiration à 
l’universel 4 que Barrès identifie de plus en plus avec le religieux. C’est à 
la fois un désir de sortir de soi, un besoin de dépasser le nationalisme et 
de se placer au-delà des oppositions politiques. 
À partir de ses quarante ans (août 1902), Barrès se plaint d’avoir fait le 
tour du moi. La lassitude d’être soi s’exprime particulièrement dans une 
note datant de son quarante-sixième anniversaire : 
 2. M. Barrès, Mes Cahiers (cité par la suite MC), t. VII, p. 238 ; cahier 23 ; juin ou 
1er juillet 1909. Pour faciliter la recherche des références dans l’autre édition des Cahiers 
(in L’Œuvre de Maurice Barrès, Paris, Club de l’Honnête homme, 1968-1969, t. XIII à 
XX), nous indiquons le numéro ou le nom du cahier cité et la date approximative du 
passage concerné. 
 3. Sur le retour de Barrès à des aspirations universalistes après l’affaire Dreyfus, voir 
Ph. Ouston, The Imagination of Maurice Barrès, p. 71-77.
 4. Rappelons qu’avant le repli nationaliste, le désir d’atteindre à l’universel faisait 
déjà le sujet du Jardin de Bérénice (1891).
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Aujourd’hui, jour où s’achève ma quarante-sixième année, 
j’ai senti comme un ennui de penser à moi-même, voire à mes 
doctrines [...]. Cela parallèlement à l’idée qu’il faut passer à l’uni-
versel et que mes premières étapes, mes premières idées sont faciles 
à ruiner, qu’après mon stade individualiste, puis nationaliste, 
il n’y a plus pour me faire de musique que la religion. La définir 5.
Au-delà de la simple réaction psychologique d’un homme fatigué de 
son personnage, on perçoit une attitude critique de l’écrivain militant 
à l’égard de ses propres idées. Barrès pense en 1908 qu’il est temps de 
dépasser le nationalisme, non certes dans l’internationalisme, qui n’est 
à ses yeux qu’une abstraction dangereuse, mais dans la religion, qu’il se 
réserve le droit de redéfinir. 
Protéger son moi et son pays de l’influence des barbares pour ne pas 
se laisser « dénaturer » était une étape nécessaire, mais Barrès devient 
conscient que s’enfermer dans son moi et dans son idéologie, c’est s’ex-
poser à une sorte de folie solipsiste. Il analysera ce risque en 1911 en 
s’appuyant sur un texte de George Sand, dont Jaurès lui a conseillé la 
lecture :
J’ai tout fait d’abord pour ne pas me laisser encombrer, fausser, 
bref dénaturer [...]. Mais il ne faut pas que cela m’amène à « vouloir 
rompre absolument avec l’influence de ce qui n’est pas nous-mêmes. 
Ce serait un essai insensé qui nous conduirait à la folie, au fanatisme 
ou à l’athéisme, à la haine de Dieu ou de nos semblables, à l’orgueil 
démesuré qui n’est autre chose qu’une privation de nos rapports avec la 
vie universelle, par conséquent une étroitesse de conception » (George 
Sand) 6. 
Ménager des communications avec la vie universelle devient ainsi pour le 
moi barrésien un impératif vital, aussi important que celui de défendre la 
nation où il s’enracine. 
 5. MC, t. VII, p. 65 sq. ; cahier 20, août 1908. C’est en fait la quarante-cinquième 
année de Barrès qui vient de s’achever, puisque le 19 août 1908 est le jour de son 
quarante-sixième anniversaire !
 6. MC, t. IX, p. 70 ; cahier 28, printemps 1911. Le texte cité est extrait de G. Sand, 
Impressions et souvenirs, p. 46.
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À l’occasion d’une conférence qu’il doit prononcer en 1910 au sujet 
de son Voyage de Sparte, Barrès explique dans ses Cahiers en quoi l’idéal 
nationaliste ne le satisfait plus : 
Je sens depuis des mois que je glisse du nationalisme au catholicisme. 
C’est que le nationalisme manque d’infini. [...] je m’aperçois que mon 
souci de ma destinée dépasse le mot France, que je voudrais me donner 
à quelque chose de plus large, de plus prolongé, d’universel 7. 
Le rêve d’universalité est en même temps un rêve d’unité. Barrès dit 
son désir de dépasser les oppositions partisanes et de s’accorder avec ses 
adversaires. Au moment où il compose son discours contre la célébration 
officielle du bi-centenaire de Rousseau (en 1912), et où il vient de rédiger 
une sévère critique des thèses du Contrat social, l’écrivain, qui ne peut 
s’empêcher d’admirer l’auteur des Confessions et des Rêveries, avoue : 
Je ne voudrais pas supprimer mes adversaires. Je ne voudrais pas 
coucher la pensée humaine sur le lit de Procuste de ma pensée et que 
celle-ci devînt la mesure de la vie 8. 
L’idéal de Barrès à partir de son retour au Parlement est un idéal de paix, 
comme en témoigne le chapitre de La Grande Pitié des églises de France 
intitulé « Pax aut bellum », une paix qui se reconstruit perpétuellement à 
partir d’un dialogue avec l’autre. 
Je sens que progresser c’est s’associer avec un nombre de choses chaque 
fois plus grand, c’est se mettre dans le sens d’un plus grand nombre de 
choses, c’est prendre le pas avec tout ce qui marche, trouver le rythme 
de l’univers, cesser de heurter, unifier, retrouver, soupçonner l’unité 
universelle dont je suis un produit, où je voudrais rentrer 9. 
Cet idéal d’ouverture et d’harmonie s’exprime très classiquement par 
l’image du ciel et de la lumière, mais quand Barrès inscrit ces images 
dans un système où elles s’opposent à la terre et aux racines, elles 
impliquent une discrète autocritique, comme dans ce texte de 1907 : 
 7. MC, t. VIII, p. 80 sq., cahier 25, février 1910. Sur le désir de s’appuyer sur une 
réalité plus durable que la France, voir aussi MC, t. IX, p. 28 ; cahier 28, février 1911. 
 8. MC, t. IX, p. 291 ; cahier 32, avril 1912. 
 9. MC, t. IX, p. 405-406 ; cahier 33, novembre 1912 ; texte repris partiellement 
dans La Grande Pitié des églises de France, p. 180.
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S’accorder avec les étoiles. [...] Passer à l’universel. [...] Il ne me suffit 
pas de me retrouver dans le local, humblement ; il ne me suffit pas 
d’être dans la terre humide, de vivre dans l’obscurité, de mettre 
tout mon esprit dans mes racines ; je tends vers la lumière, le ciel, je 
tends à certaines minutes à réaliser un plus haut degré d’activité et de 
liberté... 10 
Le renversement de perspective, le passage d’une pensée de la mort à une 
pensée de l’immortalité, est explicite dans un texte de 1910 où Barrès 
réfléchit à son projet de Mémoires. Après s’être demandé : « Serait-il vrai 
que dans ma vie ce que je préfère c’est ma tombe ? », l’écrivain rectifie 
et redéfinit ce monument qu’il veut construire et qui perpétuera sa 
mémoire : 
Je vis pour construire mon poème de la vie, une vue chaque jour plus 
complète, plus riche de l’univers. Et c’est vrai que je regrette qu’elle 
meure avec moi, je regrette qu’elle ne continue pas de se développer, 
qu’elle ne devienne pas la vérité totale 11.
Le moi cherche à s’élargir en s’assimilant l’univers, il cherche aussi à se 
prolonger dans le temps. Le rêve d’universalité devient rêve d’éternité. 
Seule une perspective religieuse semble pouvoir satisfaire le désir d’absolu 
qu’exprime désormais Barrès. 
2. Protestation contre la dureté des lois de la nature
Parallèlement à ce désir d’ouverture, et un peu en contradiction avec lui, 
l’écrivain exprime le besoin de trouver un refuge contre les duretés de 
la vie. La religion est rêvée à la fois comme un tremplin vers l’ailleurs et 
comme un abri. Ces deux images sont moins opposées qu’il n’y paraît : 
elles expriment toutes deux le besoin d’espérer et de donner un sens à 
l’existence. 
Barrès ressent en effet la nature comme hostile. Il ne s’agit pas d’un 
simple malaise psychologique mais d’une conviction philosophique, 
nourrie des poèmes de Leconte de Lisle, selon laquelle l’univers n’a pas 
 10. MC, t. VI, p. 60-61 ; cahier gris et rouge, « Livre politique », datant globalement 
de 1907.
 11. MC, t. VIII, p. 194-195 ; cahier 27, juillet 1910.
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été fait pour l’homme. À partir de ce constat, l’écrivain va essayer de 
retrouver des raisons d’espérer, mais celles-ci resteront toujours fragiles.
Que l’univers doive se refroidir un jour, et la vie disparaître ; que la 
pensée soit contraire à la vie, dans la mesure où elle entrave l’adapta-
tion instinctive de l’homme à son milieu 12 ; que les relations naturelles 
entre les êtres vivants soient fondées sur la seule force ; tel est le fonds de 
croyances que la science de son époque a déposé en Barrès à l’époque de 
sa formation intellectuelle et que la conversation de Soury et la lecture 
de Taine entretiennent en lui. L’écrivain adhère si profondément à cette 
vision, qu’il qualifie d’« optimisme grossier » les thèses opposées, en par-
ticulier celles qui, dans le sillage de Rousseau, projettent sur la nature 
un rêve d’amour et de vertu. La « rêverie sur des terres remuées », écrite 
pendant l’été 1898, à l’époque du repli nationaliste et anti-dreyfusiste, 
oppose au finalisme de Rousseau, de Bernardin de Saint-Pierre et de 
Michelet, une vision pessimiste de la nature : 
Indifférence, insouciance à Justice, Vérité, au Droit. Elle est ce qui est, 
sans plus 13. 
L’écrivain lutte contre la tentation nihiliste. Son débat intérieur s’exprime 
en 1903 dans les Cahiers par un dialogue entre les personnages des 
Déracinés qui représentent chacun une de ses tendances : au pessimisme 
ardent d’Audiat-Sturel, il oppose la sagesse spinoziste et goethéennne de 
Sembat-Roemerspacher, qui rejoint le catholicisme de Lorin-Saint-Phlin. 
Sembat-Roemerspacher prend ses distances par rapport à son maître 
Taine et expose sa propre conception du sort de l’homme sur terre : « [...] 
je ne crois pas (comme un Taine pessimiste) que la nature lui soit hostile, 
il est harmonique à cet univers qu’il crée, qu’il conçoit » 14. 
 12. Voir l’analyse du tragique de la pensée de Taine dans MC, t. IV, p. 119 sq. ; cahier 
14, novembre 1905.
 13. MC, t. II, p. 50, cahier 4, été 1898. Voir aussi la critique du poème de Hugo, « La 
terre » (MC, t. IX, p. 14-15 ; cahier 28, février 1911) : « “ Son but, c’est la naissance et 
ce n’est pas la mort ”, dit-il de la terre. Pourquoi le dit-il ? Parce qu’il parle et peut-être 
pense en journaliste radical ». 
 14. MC, t. III, p. 113 ; cahier 9, juin 1903. Ce dialogue prolonge celui du chapitre 
XIII des Déracinés (Romans et voyages, t. I, p. 661 sq.). Après la publication du Roman de 
l’ énergie nationale, Barrès continue à utiliser dans ses Cahiers les personnages du roman 
comme supports de ses réflexions personnelles. La fiction est, pour reprendre la formule 
de Renan dans la préface de ses Drames philosophiques, un dialogue entre « les différents 
lobes » du cerveau de l’écrivain. 
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La solution spinoziste n’est pas la seule réponse que Barrès propose 
à son angoisse devant l’univers. L’appel religieux jaillit dans une médi-
tation de 1907 comme une protestation contre la vision d’un cosmos 
inhumain : 
Mon esprit voit que nos quinze kilomètres d’atmosphère se réduiront, 
que la terre sera paralysée (peu importe dans quel délai, le temps 
n’existe pas) et qu’ainsi il en sera un jour comme si nous n’avions 
jamais existé. Mon esprit n’admet pas cela, il a besoin qu’il y ait autre 
chose que ce néant. 
[...] Mon esprit a besoin de, veut, exige autre chose. Et de la même 
manière que Le Verrier croit qu’il apparaîtra une étoile au bout de sa 
lunette, je crois à une autre vie.
Sinon l’homme est un monstre qui n’est pas accordé à la vie et la vie 
est pour lui un non-sens (mot trop faible) [...] 15. 
Barrès présente l’hypothèse d’une vie future comme seule susceptible 
de donner un sens à son expérience terrestre et, jouant d’une confusion 
entre hypothèse scientifique et croyance (« Le Verrier “ croit ” »), il semble 
donner la force d’une preuve aux exigences de son esprit. Il faut se gar-
der de voir un acte de foi dans la formule « je crois à une autre vie », qui 
ne prend sa valeur que par rapport au deuxième terme de l’alternative 
(« Sinon l’homme est un monstre »). L’écrivain se contente d’affirmer que 
la religion est la seule façon d’échapper à l’absurde mais n’en conclut 
pour autant qu’elle soit vraie. 
Dans une page de 1912 où il examine le besoin que l’homme a de 
Dieu 16, Barrès reproduit la même démarche logique et psychologique et 
semble aller jusqu’à l’acte de foi :
Il y a en nous quelque chose qui désire Dieu [...]
Puis il y a la nature qui n’a pas de réponse pour cet appel […]
Cette part qui veut Dieu sera sauvée, obtiendra un autre monde, une 
autre vie. Sans quoi la vie, l’univers seraient absurdes [...]
Au-dessus de la nature, il y a Dieu qui un jour nous a envoyé son fils 
pour nous dire : Je suis là 17.
 15. MC, t. VI, p. 132 ; cahier 18, automne 1907.
 16. MC, t. IX, p. 329 ; cahier 32, été 1912. 
 17. Les éditeurs de Cahiers ont orthographié le mot « Fils » avec une majuscule absente 
du manuscrit, accentuant l’illusion que ce texte pourrait constituer un acte de foi.
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Cependant ces affirmations doivent être relativisées par le titre général 
que Barrès place en tête de son développement : « le raisonnement qui 
justifie l’hypothèse chrétienne ». En marge de ce texte, sur la page de 
gauche du manuscrit, Barrès a ajouté un commentaire (intégré dans le 
texte par les éditeurs des Cahiers) qui souligne la part d’auto-persuasion 
qui entre dans les affirmations religieuses : 
J’ai besoin de Dieu, ce n’est pas une preuve en temps normal, mais 
vienne la certitude de la mort prochaine, vienne un deuil écrasant, ce 
besoin de Dieu persuade.
L’écrivain reconstitue ici avec chaleur le raisonnement qui peut mener à 
la foi mais sans se prononcer personnellement. 
Barrès se plaît à constater en l’homme le besoin de Dieu mais préfère 
le laisser inassouvi. C’est la noblesse de l’esprit de protester contre un 
monde régi par les lois physiologiques « dégoûtantes » de la mastication et 
de la sécrétion 18 : 
L’homme est engangué dans la nature ; il participe des réactions 
physico-chimiques du minéral ; il participe de la vie végétative de 
la plante ; il participe de l’animalité. Et puis seul dans l’Univers, il 
réclame, il exige Dieu. 
Cette exigence quel prodige ! 
La Nature ne lui répond rien. Ce silence est un autre prodige. Ce 
silence n’est pas une réponse. La Nature écrase Marc-Aurèle, Socrate, 
la vertu, la beauté. Elle passe dessus comme un camion sur la tête de 
Curie. La question, la réclamation subsiste. Je veux Dieu. 
Quel problème qu’une telle voix qui s’élève 19.
Ainsi nous constatons qu’à partir de 1903, le besoin de Dieu s’affirme 
chez Barrès. C’est un besoin du cœur et de l’intelligence, lié au désir de 
s’élever au-dessus des limites du moi et de la nation, et de donner un sens 
à l’univers de la matière brute qui écrase l’homme. 
Reste à savoir si cette aspiration à s’ouvrir vers la vie universelle et à 
s’arracher d’un univers inhumain peut se satisfaire dans le catholicisme 
ou du moins dans la vision que Barrès a du catholicisme.
 18. MC, t. IX, p. 10 ; cahier 28, février 1911. Le dégoût du jeune Barrès devant les 
phénomènes organiques a été étudié par J.-M. Wittmann, Barrès romancier, p. 48-60. 
 19. MC, t. IX, p. 346 ; cahier 32, juillet 1912.
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3. Impossibilité d’adhérer aux dogmes catholiques 
 Barrès s’est défini lui-même par la formule paradoxale de « catholique-
athée ». Un texte de 1906 fait assez clairement le point sur des hésitations 
qui ne vont cesser d’agiter l’écrivain jusqu’à la Grande Guerre :
« Ma religion » – « Sur le mot catholique-athée ». – Toutes les hypothèses 
sur l’origine des choses sont également absurdes. Ignoramus et ignora-
bimus. Cependant sur un point de notre planète, en France, le catho-
licisme a présidé à notre formation. Je respire seulement dans cette 
atmosphère catholique. 
Je le subventionnerai et veux le maintenir. 
Mais si je crois qu’il est à maintenir, pourquoi me proclamer 
catholique-athée ? Il m’est loisible de donner en secret un plus riche 
sens aux formules 20. 
Dans ce texte, on trouve à la fois la difficulté de croire aux affirmations 
de la Bible sur « l’origine des choses », l’idée des limites du savoir scienti-
fique 21, la certitude d’avoir moralement besoin du catholicisme comme 
le corps a besoin de l’air, le sentiment du rôle historique du catholicisme 
en France et, face à ce désir et à cette impossibilité de croire, l’esquisse 
d’une solution consistant à adopter une lecture idéaliste du dogme 
chrétien qui en élargisse la portée. 
Barrès ne se considère pas comme un croyant, dans la mesure où tout 
en reconnaissant les effets bienfaisants du catholicisme, il ne peut adhé-
rer aux dogmes. Certes dans les Cahiers les formules où s’exprime de 
façon radicale le refus des dogmes ne sont pas clairement attribuables 
à Barrès mais figurent dans des conversations. « Nous repoussons les 
religions révélées, à cause de ce qu’elles contiennent et à quoi nous ne 
pouvons croire » paraît être une réf lexion d’André Berthelot plutôt 
que de Barrès 22. De même les formules ironiques sur les dogmes de 
l’Infaillibilité et de l’Immaculée Conception sont vraisemblablement des 
propos d’Hébrard, directeur du Temps 23.
 20. MC, t. IV, p. 142-143 ; cahier 14, mars 1906.
 21. Ignoramus et ignorabimus, (« Nous ne savons pas et nous ne saurons pas ») est une 
formule du savant allemand Emil Dubois-Reymond dans une communication de 1872 
(référence donnée par P. Bénard, Le tour d’esprit de Maurice Barrès, p. 410).
 22. MC, t. I, p. 129 ; cahier 2, 18 janvier 1897. 
 23. MC, t. IX, p. 272 ; cahier 31, mars 1912.
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Si Barrès n’est peut-être pas aussi radical que ses interlocuteurs, il est 
gêné par les dogmes catholiques au point qu’il a pu être tenté par les 
thèses modernistes en 1907, au moment même où elles sont condamnées 
par l’encyclique Pascendi. Ses interlocuteurs religieux, l’abbé Pastourel et 
l’abbé Bremond, à qui il demande de diriger sa culture religieuse, sont 
proches du modernisme.
Peut-être a-t-on donné aux théologiens et au catéchisme trop 
d’importance. 
Le dogmatisme de l’Église actuelle et celui de Berthelot 24 ne seraient-
ils pas l’un et l’autre également faux ? 
Fogazzaro a bien vu quelque chose, mais pourquoi avec Murri se 
jette-t-il dans le catholicisme social. Il faut une hiérarchie. Il faudrait 
Maurras et Blondel 25.
Face à la rigidité doctrinale de l’Église, il voit une solution possible dans 
les théories des modernistes italiens et français, Fogazzaro, qui repense 
les dogmes dans une perspective évolutionniste, et Blondel qui s’est 
efforcé de prouver la vérité du christianisme en partant de l’analyse de 
l’action humaine et non en s’appuyant sur l’autorité de la Révélation. 
Cependant le modernisme ne séduit Barrès que dans le domaine des 
croyances et non dans celui de la doctrine sociale de l’Église ; il rejette 
le christianisme social de Murri et se range du côté de Maurras contre 
Marc Sangnier. 
Barrès se rend compte cependant que les thèses modernistes éludent le 
problème qui constitue la pierre de touche de la foi chrétienne, celui de 
la divinité du Christ. Il se met en scène en 1908 dans un dialogue fictif 
avec Loisy et à la question directe, « est-il un Dieu ? », Loisy répond par 
un faux-fuyant, en définissant Dieu d’une façon si vague que la question 
perd sa pertinence : « Dieu ! monsieur Barrès, c’est ce sentiment qui est 
en vous » 26. Le diariste s’indigne de ce type de formules qu’il qualifie 
 24. Plutôt que de son ami André Berthelot, Barrès parle ici vraisemblablement du 
père de celui-ci, Marcelin Berthelot, le chimiste qui a exprimé son credo scientiste dans 
« La Science idéale et la Science positive », écrit en réponse à l’article de Renan « Les 
Sciences de la nature et les Sciences historiques. Lettre à Marcelin Berthelot ». Ces 
deux articles publiés dans la Revue des deux mondes en 1863 sont repris dans E. Renan, 
Dialogues et Fragments philosophiques, p. 633-673. 
 25. MC, t. VI, p. 66 sq. ; cahier gris et rouge, « Livre politique », printemps- été 1907.
 26.  MC, t. VII, p. 19 ; cahier 20, juin 1908. 
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de « calembredaines » mais à travers Loisy, c’est un peu lui-même qu’il 
critique, car sa vision du développement religieux n’est pas si éloignée de 
l’évolutionnisme loisien 27.
Si le modernisme n’est donc pas pour Barrès un moyen terme 
acceptable, il reste qu’il ne raisonne pas personnellement en croyant 
mais en esprit formé par l’Université du XIXe siècle qui s’est totalement 
libéré de la tutelle dogmatique de l’Église. Ce n’est pas par pure captatio 
benevolentiae que dans sa campagne pour les églises 28, Barrès se déclare 
fils spirituel de Taine et de Renan. Barrès aimerait que l’Église marque 
moins d’hostilité à la science. Dans son projet de défendre l’Église catho-
lique aux yeux des incroyants, il se désole en 1913 que l’attitude trop 
stricte de celle-là ait pu faire croire à une incompatibilité de la science et 
de la religion : 
Il n’y a pas de difficulté entre science et religion. Elles répondent à des 
curiosités différentes, à des besoins différents. 
Mais c’est folie d’avoir semblé au nom de la religion faire fi de la 
science [...]. Que le darwinisme passe ou demeure, en quoi l’Église a-t-
elle à lui faire obstacle. Pourquoi ne laisse-t-elle pas toutes les sciences 
chercher, croître, mourir, faire leur saison. Elle n’a qu’à s’en tenir à la 
haute conception des sciences 29.
4. Le « pathétique » de la situation de Barrès : le combat du cœur et de la 
raison
Dans son désir de croire, Barrès est gêné par la partie dogmatique du 
catholicisme et s’il ressent la morale chrétienne comme une discipline 
consolatrice, il souffre de cette impossibilité d’adhérer pleinement aux 
enseignements de l’Église : 
Marquer mon pathétique : c’est d’être attaché à ce à quoi je ne crois 
pas ou bien encore d’être obligé de détruire de nobles choses pour faire 
place à ce qu’on croit l’avenir. C’est la crise des jeunes bourgeois. 
 27.  Au sujet de la position de Barrès face au modernisme, nous sommes d’accord 
avec les analyses de Ph. Ouston, The Imagination of Maurice Barrès, p. 101.
 28.  Interview de Barrès dans L’Éclair du 17 décembre 1910, cité dans MC, t.  VIII, 
p.  297, appendice IV. 
 29.  MC, t. X, p. 229 ; cahier 36, novembre 1913.
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Crise de la vie entière de Jouffroy 30.
Barrès généralise son cas, qui lui paraît exemplaire pour les jeunes gens 
de sa classe : désaccord entre une formation intellectuelle non chré-
tienne et une affectivité liée aux souvenirs d’une enfance catholique 31, 
conviction que les valeurs chrétiennes qu’on aime sont historiquement 
dépassées.
Barrès a essayé de surmonter cette contradiction intime par diverses 
voies, en jouant en particulier de l’opposition entre « savoir la vérité de la 
religion » et « aimer » la religion. Il professe son amour pour un ensemble 
d’idées et de sensations qui rendent l’être heureux, au point de rendre 
vaine la question de la vérité.  
Certes dans son amour pour la religion entrent des considérations 
égotistes et nationalistes, le besoin de ne pas être dépaysé, de retrouver 
ses racines personnelles et familiales : 
Voilà quelle maison je veux habiter. Il me suffit qu’elle me vienne de 
mes ancêtres sans que je sache si elle me vient de Dieu 32.
Plus profondément cependant la formule « Je ne sais pas la vérité de la 
religion, mais je l’aime » pose la question des voies de la croyance reli-
gieuse. Barrès reprend ici l’opposition pascalienne entre le cœur et la 
raison sur laquelle il médite à la même époque dans son « cahier Pascal ». 
On trouve une formule très proche de celle-ci dans un résumé que Barrès 
fait de la démarche pascalienne, où il dramatise son commentaire, passe 
à première personne et substitue les interrogations de sa génération (sur 
la valeur historique des textes bibliques) à celles de Pascal :
J’en crois mon cœur. Il se fait une évidence en moi. Et il n’y a que ce 
moyen. Ma vie ne suffirait pas aux études historiques d’un Renan. 
Je ne dis pas : « Je le crois », je dis : « Je l’aime » 33.
 30. MC, t. VI, p. 67 ; cahier gris et rouge, « Livre politique », printemps 1907.
 31. Les souvenirs d’une enfance catholique ne sont pas un trait généralisable à toute 
la génération de Barrès, le catholicisme s’étant peu à peu réduit au cours du XIXe siècle 
dans beaucoup de familles bourgeoises à une pratique desséchée, limitée à quelques 
actes purement conventionnels (voir les cas de Claudel et de Romain Rolland).
 32. MC, t. VII, p. 238 ; cahier 23, juillet 1909. 
 33. MC, t. VII, p. 183 ; cahier Pascal, printemps 1909. Voir aussi MC, t. VI, p. 301 ; 
cahier 19, mai 1908 ; MC, t. VI, p. 57 ; cahier 17, « Livre politique », printemps 1907.
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Cette déclaration, replacée dans son contexte et lue comme une 
paraphrase de Pascal, n’a pas à mon avis la valeur d’aveu que lui prêtait 
Henri Massis 34. On voit par la comparaison des deux textes, « je ne sais 
pas la vérité de la religion mais je l’aime » versus « Je ne dis pas “ je le 
crois ”, je dis “ je l’aime ” », qu’une commutabilité s’établit entre « je crois » 
et « je sais la vérité », montrant que pour Barrès la croyance ne saurait être 
un fidéisme et mais bien adhésion à une vérité reconnue telle.
L’analyse que Barrès propose dans les pages suivantes de la notion 
pascalienne de « cœur » ou de « sentiment » prouve qu’il n’est pas tombé 
dans l’erreur que lui a reprochée Henri Franck de confondre le cœur 
pascalien avec la sensibilité individuelle 35. Il a lu sérieusement les études 
universitaires consacrées à Pascal et note que pour Pascal, la connais-
sance des premiers principes mathématiques relève du « cœur » 36. Donc 
s’appuyer sur le cœur ce n’est pas faire fi des exigences intellectuelles de 
l’être, mais les saisir à leur racine. 
Dans la suite du cahier Pascal, Barrès s’efforce de montrer que Pascal 
veut faire l’unité en lui-même et ne pas séparer de façon étanche sa 
croyance religieuse et sa rigueur scientifique – ce qui était la démarche de 
son père et de beaucoup de savants contemporains. Je suis d’accord avec 
Henri Gouhier au sujet de l’évolution de l’interprétation de Pascal par 
Barrès 37. D’abord marqué par Jules Soury qui voit en Pascal un scep-
tique, doublé d’un malade, Barrès en vient à l’idée que Pascal se tourne 
vers Dieu non parce qu’il doute de la science mais au contraire par 
exigence scientifique : 
C’est un esprit scientifique qui cherche la vérité totale, la vérité qui 
discipline le monde de l’âme comme elle gouverne les phénomènes 
physiques 38. 
La conversion de Pascal n’est plus vue comme l’acte de désespoir du 
savant qui découvre les limites de sa science mais comme la poursuite 
par d’autres voies d’une quête de vérité.
 34. H. Massis, Barrès et nous, p. 80. 
 35. H. Franck, La danse devant l’arche, p. 195.
 36. MC, t. VII, p. 185.
 37. H. Gouhier, « Pascal et Barrès », p. 317-322.
 38. M. Barrès, « L’angoisse de Pascal » (conférence de 1909), in Les Maîtres, p. 103. 
Voir aussi MC, t. VII, p. 184 : « Il est un génie scientifique affamé de toucher la vérité ». 
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À la suite de Jules Soury, Barrès, à la fin de l’année 1900, disait de 
Pascal : « Nulle part il ne dit “ je sais ”. Il ne connaît pas la cause pre-
mière » 39. En 1909 il souligne que Pascal, au terme de la bataille entre 
son intelligence et sa croyance, peut faire sien le mot de saint Paul et 
déclarer : scio cui credidi (« Je sais en qui j’ai cru ») 40. 
Le renversement qui a provoqué en Pascal la certitude est attribué 
par Barrès à une vision dont le Mémorial serait le témoignage. C’est 
pourquoi sa conférence sur l’angoisse de Pascal s’attarde sur l’analyse du 
Mémorial. 
5. La religion poème
Quand Barrès dit « j’en crois mon cœur », il ne sombre pas dans une 
sentimentalité superficielle. Quand il ajoute que sa raison « ne peut 
arrêter [son] cœur, s’il a reconnu sa joie, son concert », il évoque une 
expérience forte, un accord de soi à soi. Sous ce mot de « cœur », c’est la 
raison d’être profonde de l’individu qui est désignée, ce qui le pousse à 
continuer à vivre. 
La comparaison avec la musique ou avec la poésie est un moyen de 
dire ce qui se joue pour Barrès dans la question religieuse, comme on 
peut le lire dans ses Cahiers en 1906 et 1907 : 
La religion catholique est le poème qui me satisfait le plus, où je trouve 
exprimé ce que je sens et qui éveille en moi les plus riches sons. Elle 
résonne d’accord avec moi et beaucoup plus richement que moi 41. 
Qu’est-ce que vous voulez que me fassent les critiques historiques d’un 
Renan. Je retrouve dans le catholicisme une définition parfaite de ce 
que je voudrais être, je l’aime comme mon idéal naturel, comme l’uni-
vers où je puis me mouvoir [...] Voilà la musique que j’aime et l’amour 
que je voudrais éprouver et ma santé 42.
 39. MC, t. II, p. 196 ; cahier 6, novembre 1900. 
 40. MC, t. VII, p. 180 ; cahier Pascal (référence de la citation biblique : 2 Timothée 1, 
12).
 41. MC, t. V, p. 204 ; « Le livre que je veux faire », 2e partie du cahier 16, novembre 
1906.
 42. MC, t. VI, p. 57 ; cahier 17, « Livre politique », printemps 1907.
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Barrès emprunte l’idée d’assimiler la religion à un poème à Taine et à 
Renan. Il aime citer une définition qu’il attribue à Taine : « une religion, 
c’est un poème auquel on croit » 43, en simplifiant la phrase exacte, qui 
était plus lourde : « La religion est de sa nature un poème métaphysique 
accompagné de croyance » 44. C’est surtout Renan qui dans son article 
« La métaphysique et son avenir » développe les implications philoso-
phiques de cette image et en fait un argument qui répond au questionne-
ment barrésien. En classant la religion dans le domaine des productions 
artistiques, Renan la légitime tout en la plaçant dans un champ où la 
distinction entre le vrai et le faux n’est pas pertinente : 
Le problème de la cause suprême nous déborde et nous échappe ; il se 
résout en poèmes (ces poèmes sont les religions), non en lois.
[...]
Laissons les religions parler de Dieu, et craignons de les détruire en 
les simplifiant. [...] leurs formules ne sont qu’un peu plus mythiques 
que les nôtres, et elles ont d’immenses avantages où nous n’atteindrons 
jamais. Une phrase est une limite et prête à l’objection ; une hymne, 
une harmonie n’y prêtent pas, car elles n’ont rien de dialectique, elles 
ne tranchent rien de controversable. Les dogmes des catholiques nous 
blessent, et leurs vieilles églises nous enchantent 45.
Renan affirme ici la valeur des religions, leur légitimité par rapport 
aux doctrines des philosophes (« les nôtres »), mais il ne fournit aucun 
argument en faveur de telle ou telle religion. Dans ce système toute 
religion devient admissible pourvu qu’on la prenne pour ce qu’elle est, 
une œuvre d’art, aux formes fatalement arrêtées, et non pas un savoir 
scientifique sur le monde. Comment dès lors choisir dans le « riche écrin 
des systèmes » religieux 46 ?
 43. MC, t. IX, p. 362 ; cahier 33, août 1912.
 44. H. Taine, Les origines de la France contemporaine, t. I, p. 157.
 45. E. Renan, « La métaphysique et son avenir », p. 711 sq. 
 46.  C’est la question que pose Barrès au début des Amitiés françaises, Romans et 
voyages, t. II, p. 126.
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6. La rencontre du divin
 Pour vaincre les objections de sa raison face au dogme catholique, Barrès 
a rêvé de connaître la « crise Pascal », d’avoir une révélation illuminative. 
Dans les années obscures qui suivent le décès de sa mère, il envisage déjà 
cette possibilité : 
Je ne suis pas catholique aujourd’hui, peut-être le serai-je demain. 
Comment ? Par la crise Pascal. Si j’ai la crise Pascal, ce sera sur le 
catholicisme 47. 
L’idée refait surface dans son esprit quand il prépare son premier discours 
sur la politique religieuse et s’interroge sur les raisons personnelles qu’il 
a de soutenir le catholicisme. Incapable de définir ce qu’il croit, il veut 
au moins qu’on ne détruise pas le catholicisme pour lui laisser toutes ses 
chances d’être un jour touché par la Grâce et de devenir catholique au 
sens plein du terme : 
Suis-je croyant ? Suis-je athée ? Voilà de bien grands mots que j’ai mal 
médités [...] mais j’ai un mouvement de vénération et si j’avais une crise 
religieuse, ce qu’on appelle un mouvement de la Grâce, je voudrais 
qu’il fût catholique 48.
Finalement le « coup de la grâce », comme il dit ailleurs, lui a été refusé 49. 
Les moments où son cœur fait taire sa raison, où il se sent parfai-
tement en harmonie avec le catholicisme sont fugaces et surtout ne 
délivrent aucun message clair. Une musique n’est pas un credo et la 
musique du catholicisme entraîne Barrès au-delà du catholicisme. Ainsi 
dans la conclusion du cahier d’Égypte, dépeignant l’ivresse ressentie 
dans la chapelle de Louqsor lors de la messe de minuit, Barrès rejette 
avec dédain toute profession de foi : 
J’ai gagné les régions supérieures enchaîné dans la grappe humaine. 
Une étincelle du feu divin est tombée en moi, m’a échauffé, illuminé 
de clartés soudaines. 
 47.  MC, t. II, p. 270 ; cahier 7, avril 1902.
 48.  MC, t. V, p. 54 ; cahier 16, « Journal de la Chambre », printemps 1906.
 49.  Voir l’article d’E. Godo, « Maurice Barrès ou la conversion inachevable ».
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C’est un ébranlement de tout l’être : quel mystère, ce mouvement de 
mysticisme qui m’enivre...
On me pousse, on m’interroge : « Croyez-vous ? » 
Croire ! Croire ! 
Je suis heureux. Je suis dans le lieu le plus noble du temps et de 
l’espace 50. 
L’état que l’écrivain s’efforce de décrire est un état mystique qui lui 
donne l’impression d’échapper au temps et à toutes les limitations : un 
acte de foi trop précis à ce moment-là serait justement une limitation. 
Dans cette chapelle catholique Barrès est entré en contact non avec 
le Dieu des chrétiens, mais avec le « divin ». On perçoit chez lui une 
pudeur à donner un nom trop précis à ce divin. Autant – et peut-être 
plus – que dans une église, Barrès trouve le contact avec le divin devant 
certaines œuvres d’art favorites comme les tableaux de Claude Gellée, ou 
la musique de Mozart : 
Il me semble que Claude Gellée me dit : « Tôt ou tard l’on ne se plaît 
plus qu’avec Dieu ». Ses tableaux sont des tableaux religieux. Ces soleils 
levants, c’est la divinité même d’où s’épandent sur l’univers des flots 
d’indulgence, elle dore l’univers de sérénité 51. 
Dans un autre texte de 1923 consacré à Claude Gellée, Barrès, dont la 
tendance mystique s’est entre-temps accentuée par son voyage en Orient 
et par ses travaux sur les mystiques rhénans et espagnols, ira jusqu’à 
s’exclamer : 
J’aime la douce gravité de ce divin répandu, exhalé. Je souffre de lui 
chercher une expression à ce Dieu. Je ne connais que son existence. Il 
est, il est 52.
Dans son refus de nommer Dieu, Barrès s’appuie à nouveau sur Renan 
qui écrivait en 1860 dans « La métaphysique et son avenir » : « Toute 
proposition appliquée à Dieu est impertinente, une seule exceptée : Il 
 50. MC, t. VI, p. 230 ; cahier d’Égypte, décembre 1907.
 51.  MC, t. VII, p. 307 ; cahier 24, septembre 1909.
 52. M. Barrès, Le Mystère en pleine lumière, Romans et voyages, t. II, p. 891 sq. 
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est » 53. Barrès combine le message philosophique de Renan avec le trem-
blement hugolien devant le mystère de la présence divine (« Il est, il est, il 
est ; il est éperdument » 54). 
L’élan spirituel de Barrès l’a f inalement entraîné au-delà du 
catholicisme, dans une sorte de syncrétisme mystique, perçu par certains 
lecteurs catholiques de La Colline inspirée et de La Grande Pitié des églises 
de France, et qui a débouché en 1923 sur la « querelle de l’Oronte ». 
L’homme qui publie La Colline inspirée et La Grande Pitié des églises 
de France n’est plus l’égotiste du Culte du moi ni l’idéologue du Roman 
de l’ énergie nationale. Les Cahiers montrent que le théoricien de la terre 
et des morts a voulu de plus en plus s’ouvrir à la vie universelle et que le 
questionnement philosophique de sa jeunesse sur la place du moi dans 
l’univers prend une direction spirituelle et religieuse. Face à l’horreur 
de la vie et devant une nature qui écrase l’homme, il exprime un ardent 
besoin de croire. Mais parallèlement, bien qu’il ait fait naguère le procès 
de l’intelligence, Barrès ne peut face aux dogmes du catholicisme faire 
taire les réclamations de sa raison formée, comme il le dit, par l’Univer-
sité du XIXe siècle. La méditation sur la notion pascalienne de « cœur » 
le fait rêver d’une sorte de saut mystique qui réaliserait l’unité de l’être 
intelligent et sensible dans l’adhésion à une vérité qui s’imposerait d’elle-
même. Ce rêve d’une unité intérieure, d’une pleine adhésion de soi à 
soi, va s’exprimer à travers la référence à l’expérience esthétique 55. À la 
suite de Taine et Renan, Barrès recourt volontiers à l’image d’une reli-
gion « poème », qui satisfait le cœur et l’intelligence en se plaçant au-
delà de tout formulation discutable. Ainsi Barrès est entraîné dans des 
régions mystiques qui s’éloignent du catholicisme orthodoxe, ce que 
confirmeront ses œuvres d’après-guerre, Une enquête aux Pays du Levant 
ou les textes rassemblés après sa mort dans Le Mystère en plein lumière.
Au slogan barrésien « la terre et les morts », Claudel s’est plu à opposer 
le souffle du large, en exaltant « la mer et les vivants » 56. Mais si l’image 
d’un homme enfermé dans ses tombeaux convient au Barrès de 1902, 
 53. E. Renan, « La métaphysique et son avenir », p. 709. Sur Renan et la théologie 
négative, voir L. Rétat, « Le Père et l’Abîme ».
 54.  V. Hugo, Religions et religion, « Conclusion », p. 1022. 
 55. Voir à ce sujet J. Mercanton, Poésie et religion dans l’œuvre de Maurice Barrès. 
 56. P. Claudel, Journal, t. I, p. 621.
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on pourrait dire que l’écrivain aspire ensuite à atteindre « le ciel et les 
immortels ».
Claire Bompaire-Evesque 
Université Paris IV – Sorbonne
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